|
|
【演讲稿】我的文学感言
胡大平和姚岚先生合影留念 各位领导，各位文友，大家正月好！ 我叫胡大平。胡大胡二的胡……哦，胡主席的胡，伟大的大，小平的平。 吹牛皮壮壮胆喽。 头小面窄，见不得大客。上台发言还真有点慌。心慌是因为惭愧，一个业余作者，我又没写出什么，却受到明望杯的抬举。“诗人之窟，文章之府”，桐城派故里，我们枞阳历来文风昌盛，作协给我发奖，算是奖掖水桶的短板、鞭策一条懒牛了。一 一九八五年，山西晋城王台铺煤矿，两个衣着斯文的人走进一个工地，机声隆隆，弹灰乱蹦，这里正在打混凝土，遍地都是砂浆石子。这两个人沿路打听，有没有一个叫胡大平的人。工友们把我指给来人——“喏，就是这货色。”满头大汗我正推着满载的推车，卷裤管打赤膊，裤子好像撕破了，半开门。 “你是不是叫胡大平？《王台之夜》是你投的稿吗？”那个脸儿瘦白的人走到我面前，作出要握手的样子。是矿文化站的刘海喜。 我羞怯地点点头。一双手却失礼地紧抓车把，生怕一车的水泥浆泼了。 “《王台之夜》写得非常好，已经上了矿广播了。”刘海喜告诉我，“将推荐它拿出去发表。”工友们围了过来，用一种取笑的目光打量我，仿佛一下子不认识了。我激动得脸像贴了红纸，一句话也说不出。我当时最想找件褂子遮羞。 低矮的小工棚门口，坐又没坐处，连个干净的站的地方都没有。他们送给我一摞稿纸，说了些鼓励的话。“有困难找我们。别放弃，好好地写。”我至今还恍惚地记得，他们间脚择步走在泥水里，背我而去的是失望的背影。 那一年我二十岁。在讥笑的目光，和沉重的生活里，我从此远离文学小二十年。 时光翻过十八个年头，2003年中国正遭受一场非典。从门户广州到首都北京，疾病与死亡张牙舞爪着，卫生部每天报告新增病倒，报纸用“国难当头”作标题。我那时在江苏淮安做小买卖，客货不通生意如一潭死水。那天上午我翻开新到的电视报，我的名字“大平”两个字跳入眼帘，短诗《风雨之后是阳光》赫然见报，不敢相信这是真的，我眨巴眼睛瞅准了才叫出声：“啊，我的诗歌发表啦！”妻子和我一起欢呼，左右邻居跑过来，翻了翻瞅了瞅，用略带不屑的惊讶祝贺道：“请客，请客呀。” 我把感谢的电话打到报社。 “我是朱锋，是我编发的，怎么了？”朱锋老师回答说。 “谢谢！太谢谢！谢谢你！”我的激动语无伦次。 “处女的！谢谢！太谢谢！”我的激动无以复加。 处女，人世间最圣洁最珍贵的称谓，与文学紧密联系在一起，多么的冰清玉洁，多么的高贵雅致！各位领导，各位同仁，请允许我提议在这一刻，让我们用半秒钟时间，静默回忆一下属于文学的，每一位写作者特有的，最美好的“处女作”时光！ 短暂的欢欣，掩埋了纯真。丝丝带血的阵痛，我就成了过来人。 光阴飞入2009，我文学人生的第七个年头，侥幸发表了几篇小说。校读样刊，每篇都觉得不如人意。故事不流畅，语句欠通顺，甚至还出现错别字，比吃了老鼠屎还要难受。始终记得枞阳作协成立那年，我投稿给作协网，牛气以为发表过的算是“支持”了，不想却收到谢思求先生回复：稿太长，打磨得不够。我很不舒服，心想一个小小的县作协网站，这么高标准严要求，哼，搞得跟真的似的。 时隔两年，现在我要真诚地向思求先生道声感谢。铁杵磨成绣花针，玉不雕不成器。当退稿信雪片般飞来我才晓得，打磨得不到堂，肯定发表不畅。功夫下得不够，还死不谦虚，过来人的心态要不得啊。二 “大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥呢？” “我要写小说。”鲍仁文回答说，“就是写书。” “是民政局要你写的？” “不是。” “是公社要你写的？” “不是。” “哪是给谁写的呢？” 王安忆《小鲍庄》写了一个叫鲍仁文的人，当被问到文学的目的，这个文学的痴儿无言以答，只好说：“我自己想写呢！” 我在酷热的六月天回到家乡，挎着包在田畈里乱走，到农户家中小坐，与乡亲们乱聊一气。“大平，你家来有事的吧？”人们总是问。“肯定是有事？”人们总是问。我讲我只是耍耍，他们笑着表示不信。 “你写文章作么事呢？”“能搞好多钱吧？”“不搞钱你写它做么事？”像鲍仁文一样，茫然的我无言以对。我写过多篇义津街散文，然而，现在回到老街我最想戴个草帽，躲避那些我采访过的人们。怕他们见了我穷追：“文章登了电视报纸了吗？”“我们么话到今天都不能发财？”“老街还是破烂样子，你写来写去，我看屁用都没有！”乡亲们希望上面立即拨款下来，最好马上给修路盖房。 河南一位作家感慨，他刚刚发表了一部长篇小说，街上的小白菜该卖四毛五还卖四毛五，连五分钱的改变都不会发生。 文学有用吗？ 还要不要写？ 人都会死的。当我们的肉体死去了以后，让我们的精神还活在这个世界上。就像今天我们翻弄前人的书页，还能感受到姚鼐吴汝纶的气息那样。当然，由于各种原因，我们很难成为姚吴，他们的文字可以被枞阳之外乃至全中国阅读。而我们呢有我们的子孙后代。就算不能让更多的人捧阅，至少可以让我们愚公移山般的绵绵子孙知道，他们祖上曾经那样的耕过田，曾经像耕田一样侍弄过文字。 “后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！” 翻开泛黄的书页，让下辈略知祖上如此这般生活过。也许这就是我，和与我一样的草根作者们的文学理想与现实吧。三 前不久，我到本县一家洗车行洗车，老板是我中学同学。念初中时他是街头小霸，我不小心碰翻墨水瓶，并飞快捡起向他赔不是。他踢了我一脚，发狠：“放学老子给你好日子过。”他横着堵住教室不让出门。我不得不忍着泪水向他又一次低头。十年前他在江苏做生意，经营不善问我借了回家路费，次年我路过他店门口进去坐坐，是希望他还上这点账。然而我这个同学闭口不提，就像他没有借过。就这么不了了之了。今年正月，我把车开到他店门口，他和他老婆用窨井的污水刷车。我递张二十块的给他。“还收钱啊。”他说。回身找给我五块钱。店招上标着“洗车五元”。他收了我十五。我真是懦弱啊，起几个念头想问问：比广州北京还贵啊？还是问不出口，却又耿耿于怀。托马斯曼说：“我在哪，德国就在哪。”我想说的是枞阳在哪，我在哪。假洋钱，俗和尚，摸风，肥猪药，枞阳有令人难堪的“优良”传统，然而我是劣根上的一枚苦瓜。恨铁不成钢，我其实是恨我自己。 翻检薄弱的作品剪贴簿，发现在我发表的几十万字里，本省地级以上报刊杂志，从未失错占过豆腐干大的版面。邻市《作家天地》杂志，登广告举办黄山杯征文，每年一届“专家”评审。我寄去参赛作品，没几天杂志社回复获二等奖。按要求寄去参赛费，随即收到一块黄灿灿的“金牌”。如果寄几百元，便能捧得一座奖杯。安徽特色，叫人说什么好呢，咱安徽就是这个样子。讨厌安徽，其实是讨厌我自己。 玩魔术的刘谦，2009春晚一鸣惊人，零碎的博客追风般上了《读者》；严秀英的中篇小说《纸飞机》发不出，被山西当红美女作家镕畅改头换面地抄袭，马上刊发《黄河》头条并荣登《中篇小说选刊》。败露后镕美女承认有了名气，约稿陡增应接不暇。村上颠来绕去都是日本人的性，男女孩比划着讨论器官的长短大小，这类小说比足本《金瓶梅》更无毒吗；卡佛被编辑切割后的美国式简约，有些篇目不知所容，其高度真的盖过蒲松龄吗。他们都被中国评论家鼓吹得微言大义不得了。远香近臭，名人放泡屁都当香风。中国就这个样子。鄙夷浮躁的中国，可我的发肤我的骨头我的血，都是龙的传人的。包括我现在所发出的声音！ 数千里之外的云天里，当看到安徽省天气预报，心头不由自主为之一拆，我牵挂家乡衰朽的老屋能否度过季节的风雨；熙攘的城市大街车站码头，当人群中飘来枞阳大萝卜熟悉的乡音，我不由仄着耳朵凝神屏息偷听，想从老乡的言谈中获知一点故园的信息…… 爱倾听，爱诉说，爱写作，爱文学，因而我要做一个记录者。 爱枞阳，爱安徽，爱家乡，爱中国，因而我要做一个诚实的记录者。 屙不下屎怪蹲缸向，怨天尤人没有用。没写出名堂，责任在自身。票子，房子，车子，儿子，二奶子，喧嚣的红尘，放不下物质的利诱。生活在中国，生活在中国人的生活中，扪心自问，作为一个作者，我们沉下去了吗？像伟大的屈原抱石投江那样沉下去了吗？ 条子没纺得，伢儿没养得。小说没写好，生意没做好。一事无成的我，爱我所爱，无怨无悔。 植树节的前一周，2010年3月6号，枞阳县作家协会一次平凡的创作会，事件是渺小的，影响也许是巨大的。春天的明望杯，风雨中一盏温暖的玻璃绣球灯，它是小地方文学事业易碎的光明和希望啊！ 谢谢大家！
|
