父亲去世已六年了。父亲一生命运多舛，自小父母双亡，是胡屋村里的一名孤儿，解放前给村里的地主做长工，受尽百般剥削欺凌。解放后，地主被打倒了，父亲分了田地，也分了一片瓦房。父亲不忘党恩，积极报名参军，成为新中国的第一批义务兵。
父亲在部队当了班长，入了党。退伍回乡后，父亲的战友们有很多当官了，但父亲目不识丁，人也太老实巴交，终于还是错失了当官的机遇，一生都离不开田地农耕。父亲太贫穷，到了而立之年也娶不到媳妇，但得到组织的关心，后来经组织牵线介绍，入赘母亲家，并生下我们几兄弟姐妹。
或许是入赘婚姻的约定，子女要随母姓，这使自尊心极强的父亲在亲友面前提不起头来。直至我16岁那年，我自作主张把自己姓氏改回父姓“胡”，才使父亲有所宽慰。正因为有这样的婚姻，从小家庭战争不断，我们在父母间永无休止的争吵中长大，养成了我们兄弟姐妹相似的沉默、内向的性格。而父亲，解不开一生的心结，在晚年也郁郁而终......。
兄弟姐妹中，父亲是最疼爱我的。自小父亲就经常给我讲他从军的故事，让我骑着他的肩膀带着我去看凡小孩都爱看的解放军打仗的电影，使我从小就萌发了参军的愿望。 高中毕业后，19岁的我积极报名参军，永远舍不得孩子的母亲强烈反对，只有父亲支持我。当我穿上崭新的军装与送行的父亲并肩走在敲锣打鼓欢送的队伍前，我看到父亲脸上流露出少有的神采，他一定又回想起他当年参军入伍时的热烈情景。
在部队，我不负父亲的期望，当了班长，也入了党。退伍后，我在城市里工作，娶妻生子，把家安在城市。在城市里工作生活，从此不在父母身边，也没有时间经常照看父母。在父亲生病住院的日子里，当父亲最需要我的时候，我却由于工作的关系没有一直留在他身边，留下了一生的遗憾......。
父亲去世后，我做了一个梦，梦见早已被工业区弄得乌烟瘴气的家乡又回复到70年代的面貌，那是人民公社的年代。只见明月高挂，在明朗的月色下，我又看到家乡美丽的田野，那金黄的稻田、连片的甘蔗林、清澈的小溪、青草地，还有荔枝挂满枝头的荔枝林。一轮明月下，勤劳的人们仍在田间劳作，稻田里和甘蔗林中闪动着乡亲们辛勤的身影。人们边劳作边聊天，爽朗的笑声不时回荡在明净的夜色中。
我看到父亲和同村的九叔劳作后在溪旁的荔枝树下歇息，吃着荔枝。回复了年轻和健康的父亲笑容是多么开朗，他居然顽皮地捉弄起九叔来，捉弄成功后，开心地大笑着。我从来没有看到过父亲笑得这样开怀，原来一向古板严肃的父亲也有调皮幽默的一面。
在父亲的身后，是这片小小荔枝林的深处，林中有一片开阔的青草地，只见草地上有一位摄影师架着老式相机在拍照，把这美好的景色拍下来。荔枝林的另一边，是一条绿树林荫的公路，路上不时跑着来来往往的解放牌卡车，在运输着人们收获的甘蔗和稻谷。整个意境，洋溢着静谧和幸福。

当田野耸起了座座高楼，当清澈的溪涧变成了城市污脏的下水道，家乡的这片美好景色只残存在记忆里、梦境中。但我相信，这片美丽纯净、物产丰饶的土地，定然还在另一个世界存在着，父亲定然还在那片土地上健康快乐地生活。