清明时 节
文/ 胡怀亮

每年到了清明节，我都要回老家挂山，我老家在距泉交河镇不远的石子塘村，在这块土地上，曾走过我的父亲和祖辈的脚印。如今，他们都离世多年，只有丘冈上的几堆黄土，告诉我前辈先人的存在。

清明给祖先的坟台扫墓，我们老家的人称挂山。到老家挂山，清明前一个星期就可以进行了，这在时间的安排上，有很大的自由选择空间。

到老家挂山，我一般都是选择清明前几天的大晴天，事先给老家的伯父伯母打个电话，或者预约家住益阳城区的堂兄。说是老家，其实只有我伯父伯母住在这里了，我家祖父以下三个孙男，老大在益阳城区某政府机关上班，打电话邀他回来，一般不得空；老二在益阳一家木厂做工，他一把斧头砍天下，脾气倔，性子粗，老祖宗还得敬他几分。我在离老家不远的小镇教书，骑摩托回老家，二十分钟都不到。所以，通常情况下，挂山是我邀伯父一起去。

在泉交河镇上买好了挂山球、纸钱、鞭炮之类，我骑摩托车回家。春天到了清明时节，再加上大晴天，野外的景色出奇的好：天空瓦蓝瓦蓝的，白云在蓝色的天幕上轻轻地飘；太阳刚被一场春雨洗过，光束柔和润泽，照在身上暖洋洋的。公路边的小草长成深绿的颜色，杨柳的枝条在春风中婆娑摆舞，田野的油菜花遍地金黄，显示出春天特有的生机与活力。

骑着摩托车回家，我流连大自然的春色，在这样美好的季节里回家，是大自然赐予我的幸福。站在老家地坪里等我回家的那个满头银发的老头，是我的伯父，他是我父辈中仅存的男性长者，八十多岁了，仍精神健旺。他勤劳节俭，敦厚善良，是标本式的中国农民。伯父知道我今天回家挂山，他嘱咐我：“每年清明都得回啊，你父亲等你的挂山球呢！”我伯父祭祀祖宗的态度极为虔诚，老家堂屋的神龛上总摆放着大把的香烛，伯父总是依时按节焚香秉烛，什么时候都不忘记。记得他告诫我的话：“祭了土地爷有谷，敬了祖宗爷有福”。

我把买回来的挂山球摆在老家的地坪里，伯父就拿着柴刀去山里批树枝，这是用来插挂山球的。伯父说，支得住挂山球，要鲜活的树桠枝才行，柔软又结实，大风吹不断，太阳晒不弯。他砍好四根树枝，削去上面柔嫩的枝叶，再把四个折成平面的挂山球全部展开，用丝线缠绕在树枝上。伯父告诉我，挂山球的下端一定要吊一串白色的铜钱，这是祖先赐给后人的金银财宝。四个挂山球展开在地坪里，春风一吹，满地乱滚。和暖的太阳照着，老家的地坪里显出几道耀眼的红光。

伯父把四个挂山球都拿在手中，鞭炮、纸钱和香烛分三个袋子装好，放在摩托车的背后，一切准备就绪，我们向祖宗的墓地走去。

开始挂山，我们先坐摩托车到三角湾去，那里有我高祖考兵阶公的坟地。兵阶公，字寅翼，在我们族谱里，有关于他的零星文字。他生活在晚清时代，与胡林翼是同高祖考的弟兄。当年胡林翼官任湖北巡抚，胡寅翼在湖北武汉胡林翼的幕府当公差。先祖兵阶公的墓离老家石子塘约三里路程，坟地在三角湾的虎形山。旧墓建于光绪三十年（1904年），伯父说，当年的墓园外观很气派，墓前有一对华表，两个石狮子。伯父告诉我，这里原来是一处高耸的小山丘，在“农业学大寨”、“愚公移山，改造中国”的政治运动中，虎形山被改造为田地，坟地成为农田，墓碑成为附近人家水塘边的石头跳板；如今墓碑仍在，碑文清晰。

兵阶公的新墓是上个世纪的1993年重建的，墓的四周是大片的水田，这给我们的祭祀活动带来不便，特别是清明挂山，因为这个时候正是江南的稻田翻耕播种的季节，我们和祖坟之间隔着一片水田。每年清明，家族弟兄都是穿农用雨靴，涉过水田给祖坟挂山。

我把摩托车停在正对祖坟的田垄上，伯父说我难得脱鞋了，由他下田去，我就站在路边。到了清明节，我伯父早就不习惯穿鞋子了。他弯下身子，卷起裤脚，拿着挂山球，提着香烛袋子，涉过水田，走近了先祖的墓地。他小心地把坟顶上新长出的几根野草拔掉，然后，跪在坟前燃香烛，烧纸钱、放鞭炮，红红的挂