作者: 张耀杰
2008-09-03 15:53:29
来源:南方周末
http://bbs.voc.com.cn/viewthread.php?tid=1626816
2007年11月16日，我随中国农工民主党北京市文化工作委员会的部分同人，到门头沟区集体调研列入国家级非物质遗产保护名录的“京西太平鼓”。这是京郊地区打发春节前后农闲时间的一种自娱自乐、祈愿太平的民间舞蹈。可惜的是，这样一种载歌载舞的草根艺术，现在只抢救出了舞蹈表演的成分而舍弃了相关的曲词和唱腔，其原因竟然是几十年不变的紧箍咒：“思想不健康。”
调研过程中，一名藏族女歌手演唱了一首充满“不健康思想”的民歌，歌词大意是：红牡丹红破了，想哥哥想得心疼了……
另一位舞蹈家讲起了同样“不健康”的民间笑话：一名早年加入国民党的知识女性，文化大革命期间被打成特务，由革命委员会决定在她的漂亮脸蛋上刺上“特务”二字。过了一段时间，有人证明这名女士不是特务，由于脸上的字刺得太深而无法抹掉，“革委会”决定添加两个字变成“不是特务”。又过了一段时间，新的证据证明这名女士依然是特务，“革委会”再次做出决定，在她的脸蛋上添加一个“走”字笔画曰：“还是特务”。
同行的前辈作家石湾老师，由这则“特务”故事联想到中国戏剧史上最早的话剧明星俞珊——
“文革”期间，俞珊在中国艺术研究院的前身中国戏曲研究院领一份工资。1966年夏天，刚刚从南京大学历史系毕业分配到中国戏曲研究院工作的石湾，在院办公室值班时接到俞珊打来的求救电话，说是有人在她家里抄家。石湾等人便跟随办公室主任老王骑自行车赶往俞珊家中。
据老王介绍：“咱们院有两个不在正式编制之内的挂靠人员：俞珊和许姬传。俞珊原先在江苏省京剧团工作，是田汉任文化部艺术局局长时安排她每月到咱们院来领生活费的。许姬传是梅兰芳院长从前聘的私人秘书，梅院长逝世后，艺术局就让咱们院每月给他发生活费。因他俩都不用来上班，所以平时谁都见不着……”
一行人赶到俞珊家里时已经是一片狼藉，瘫坐在沙发上的俞珊掩面而泣，她的头发被“红卫兵”剪去半边变成了“阴阳头”。一个“红卫兵”头目模样的女孩子正在她面前义正辞严地逼问道：“快说，你把海外来信藏在了什么地方？”翻箱倒柜查抄“海外来信”的另外几个红卫兵，也聚拢过来七嘴八舌地逼迫她快把“黑信”交出来。
俞珊的叔父俞大维、姑妈俞大彩当时都在台湾，俞大彩是已故台湾大学校长傅斯年的太太。俞大维不仅是“国防部长”兼“交通部长”，而且是蒋经国的儿女亲家。所谓“黑信”就是彼岸家人写来的家书。
俞珊被纠缠得口干舌燥，“红卫兵”不允许喝水，她只好打开茶叶盒抓一撮茶叶放进嘴里不停咀嚼。当老王、石湾等五六个“臭老九”面对气势汹汹的“红卫兵”束手无策时，反倒是俞珊被逼得呐喊起来：“他们是中国戏曲研究院的革命群众，可以证明我的兄弟姐妹都是共产党的干部，从来与国民党反动派没有任何联系。你们不是在我屋里翻遍了吗，哪里有海外来的信件呀？”
“红卫兵”见状只好悻悻撤走，领头的那个女孩子出门时还甩下一句话：“你这个臭明星、狗特务，看你还能表演几天？！”
经石湾老师提醒，我回到家里重新翻阅了自己于2004年出版的《影剧之王田汉》一书，其中涉及到戏剧史上的俞珊与蓝苹。
1929年，田汉应邀为上海国立音乐专科学校排演《湖上的悲剧》时，发现了天生丽质并且有演剧天才的女学生俞珊。田汉为俞珊的特殊气质所打动，主动邀请她加入南国社，还专门请她扮演自己早在1921年就翻译完成的王尔德唯美主义名剧《莎乐美》。同年7月12日晚上，是南国社第二次南京公演的最后一场。与以往一样，每一次的公演结束都是南国社同人分道扬镳乃至于生离死别的重要关头。被田汉称作“有金色眼晴”的“我们的莎乐美”俞珊，“因为她的令堂不高兴她演那高等青年以为太肉感的莎乐美”，被勒令留在南京。
俞珊是浙江山阴（今属绍兴市）人，1908年生于日本东京，当时她的母亲正随丈夫俞大纯在日本留学。